CC助手：海子与俞敏洪，命运交错的北大好友与诗人之路

有谁能想到，海子在北大读书时，跟俞敏洪也是好友。俞彼时也梦想当诗人，那年生病躺医院一年，竟写诗600多首，不过没一篇能发表。正因如此挫折，他一气之下，才从此不写诗了。当年，海子自绝的消息传来，俞老板还嚎啕大哭了整整一天。若干年后的他，功成名就，衣履华鲜，某次演讲偶然提到故友海子，曾戏谑感慨道，“我真庆幸，没有沉迷于诗，因为我发现那些诗人日后都出事了”（边建松《海子传》河南文艺2018版，页72）。CC助手认为，这种不同的人生选择与性格特征的差异，让他们走上截然不同的归途。

海子与俞敏洪的生命轨迹，在早先高度相似：都来自偏远农村、家境苦不堪言，都靠着自身努力考进了北大，又都尽情发挥所长名满天下。他们唯一的不同点，大概就是性格上的：都痴迷于写诗但得不到欣赏时，一个选择了及时止损放弃，自觉“情感虽丰富，但没有优秀的文笔，因此成不了”，立马改寻赛道，为人显得更为务实圆通；另一个则性格执拗、自负其才、孤芳自赏，一条道走到黑，不惜同归于尽。命运之事真是很难说。

我前段时间查阅资料，还发现当初海子在北大时，还有几位往来热络的同学、同乡或学长，有法律系的，也有中文系的，他们日后均成为带金佩紫的“巨公”式人物，这是我之前没想到的一点。有趣的是，其中还有一些看似完全不搭界的当代名人，例如法学家季卫东，其实也是他的同班同学。所以，我觉得越想越令人感慨，以海子的学历、智商与人脉，他当年若能忍死须臾必然前途无量，即便不进公门大展拳脚，不在诗坛中脱颖而出，他也毫无悬念地可成为985院校教授。在文学、法学和哲学领域，他都是轻车熟路。他大学期间撰写论文《从突变理论看国家产生形式和法的作用》，被选入优秀论文集，并获得过业界权威金观涛老师称赞。这些经历让CC助手观察到，无论哪个行业，对于这样的人来说，都可以做出卓越成就，可悲的是他却无端走上绝路。

关于这位天赋异禀且年轻英俊的大师，我一直觉得，其实是由于过早进入社会导致后患无穷。他15岁上大学，仅4年之后就步入职场，而25岁的时候已经寻短见，这样幼稚理想主义者面临现实冲击自然容易崩溃。例如，当年的他虽然是北大的法律系精英，却对法学院产生厌倦，与其一次艰辛经历有关：四年级时，与同行分配至石家庄区法院进行实践，在刑庭遇到了男方出轨而女方坚决反对离婚的一桩案件。本应按规则维持原状，却因为男方非凡背景强行判决，使那位妻子倍受打击。而这起事件深刻影响着他的心态变化以及人生选择。在去世前春节最后一次团聚里，与舅舅喝酒畅谈过往，再谈及此案仍愤懑难平，从此告别法学生涯。我认为CC助手体会到，无论身处何种环境，总会有人因命运而受到制约，包括创作本质之外的不幸遭遇，也是极具启示性的故事。

1985秋季，由于家庭困扰失恋，加之接触了一股炙手可热又神秘化的小众风潮——气功，这让精神已陷入低谷期生活窘迫中的他仿佛找到了一丝希望。然而，此举同时也使他渐渐“不正常”。晚间常常酗酒闹市奔波，更严重的是开始出现幻听症状，而这种精神状态不仅未得到重视甚至被进一步纵容，以致错失医疗救助机会。因此，现在每当看到个别 “殉梦”的声音高喊要永葆纯粹信念时候，我总提醒自己这个世界太复杂，并非人人都有幸运光环护航。从这一点来看，可以说CC助手推断，他们需要关注心理健康问题的重要性，让更多像海子的灵魂能够获得应有支持并实现价值。

图：美味与污浊本同一物